1925年，菲茨杰拉德的新書《了不起的蓋茨比》，為“爵士時代”留下濃墨重彩的一筆；弗吉尼亞·伍爾夫出版《達(dá)洛維夫人》，以意識流手法拉開世界女性寫作的新篇章。這一年，魯迅唯一一篇愛情題材小說《傷逝》，留下“娜拉走后怎樣”的問號；朱自清發(fā)表《背影》，影響數(shù)代人對父親的認(rèn)知……

　　100年后的2025年，新大眾文藝群體卓然壯大，“素人寫作”成熱點；“大文學(xué)觀”的提出，直指“純文學(xué)”研究的局限；AI浪潮呼嘯而至，文學(xué)生產(chǎn)與傳播鏈條被重構(gòu)……紛繁復(fù)雜的文壇現(xiàn)象背后，依然有無數(shù)作家應(yīng)時代之變、拓文章之新。

　　從未來回望今天，海量作品留下幾多猶未可知，但文學(xué)同樣可以成為歷史的刻度與標(biāo)尺。

　　發(fā)掘獨屬于“人”的風(fēng)景

　　長期以來，文學(xué)創(chuàng)作都堪稱是獨屬于人的一方天地，而隨著2025年初一眾人工智能應(yīng)用的流行，AI寫作及其對人類寫作的沖擊成為文學(xué)界熱議的話題。有文學(xué)期刊發(fā)起人機共創(chuàng)寫作比賽，有創(chuàng)作者宣稱自己可能是最后一代“手工寫作者”，有人用AI生成作品投稿，卻署上自己的名字……一時間，AI沖擊著我們對文學(xué)的固有理解。這帶來的不僅是人類寫作與AI寫作哪個更優(yōu)，或二者如何協(xié)同的問題，更關(guān)鍵的是：我們能否以此為鏡鑒，重新劃定人類寫作的領(lǐng)域，找到那些獨屬于人類的特質(zhì)。

　　回顧2025年的長篇小說創(chuàng)作，在人與AI共舞的時代，依然有大批作家用自己的具身經(jīng)驗與審美探索延續(xù)著人文主義傳統(tǒng)，為文壇貢獻出一批佳作。

　　“我面對巍峨昆侖山脈，暗自發(fā)下一個誓言：如果——如果我能活著回到國泰民安的家鄉(xiāng)，我要嘗試著拿起筆來，笨拙而深情地寫下這里的故事?！弊骷耶吺缑粼凇度嗣袢請蠛Ｍ獍妗钒l(fā)表的《昆侖約定》創(chuàng)作談中這樣寫道。年輕時，她曾在昆侖山邊防部隊服役多年，守衛(wèi)著祖國的邊防線。如今，她用筆寫下那些發(fā)生在雪域高原，非親歷而無法想象的付出與犧牲。

　　這提示我們，發(fā)自內(nèi)心的寫作沖動、真實而無法替代的個體經(jīng)驗，是好作品誕生的前提。而這正是AI不具備的。作曲有“動機”的說法，它是一首音樂作品中最小、具有鮮明特征和發(fā)展?jié)摿Φ慕Y(jié)構(gòu)單位。寫作同樣如此。作家劉慶邦將寫作中的“動機”稱為“種子”，只有找到這粒種子，才能讓作品的大樹生根發(fā)芽。

　　作家莫言曾在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中表示，寫長篇小說需要“胸中有大溝壑、大山脈、大氣象”。無歷史難成其“大”。2025年長篇小說創(chuàng)作中，涌現(xiàn)出一批深具歷史縱深感的作品。次仁羅布的《烏思藏風(fēng)云》展現(xiàn)13世紀(jì)中葉，貢噶堅贊克服艱難險阻促成“涼州會談”，改變西藏歷史的壯舉，再現(xiàn)古代藏族人民維護統(tǒng)一的集體選擇。劉亮程的《長命》構(gòu)建現(xiàn)實與超現(xiàn)實的雙重敘事空間，以證明家族血脈的族譜為引，呈現(xiàn)祖先與后代跨越時空的聯(lián)結(jié)和生命的延綿不息。范小青的《江山故宅》從一座老宅出發(fā)，將蘇州古建、園林、刺繡、評彈等熔于一爐，在明暗交織的敘述中，串聯(lián)起百年家族變遷。意大利哲學(xué)家克羅齊曾說，“一切歷史都不得不是當(dāng)代史”。文學(xué)呈現(xiàn)的歷史，無一不是從“今天”出發(fā)，去審視我們民族的文化傳統(tǒng)，探尋生生不息的文化根脈。

　　范穩(wěn)的《青云梯》可以和路內(nèi)的《山水》對讀。前者寫鐵路、火車，后者寫公路、汽車。同為現(xiàn)代化的產(chǎn)物，鐵路和公路帶來的不僅是生產(chǎn)生活方式的改變，更生成了遼闊的故事空間?！肚嘣铺荨分械蔫F路，承載著國人的志向和抱負(fù)，從對云南人民自主修建中國第一條民營鐵路的講述中，我們看到這種獨立自強的精神，延伸到當(dāng)下的高速路網(wǎng)建設(shè)和高鐵技術(shù)創(chuàng)新中?！渡剿分械穆烦凶隈{駛著道奇汽車，從抗戰(zhàn)烽火一路駛來，汽車關(guān)聯(lián)著主人公家庭的生計，亦在社會震蕩中被推上歷史的關(guān)頭。雖名“小說”，其實這“小”是以小見大。

　　對現(xiàn)實生活中的復(fù)雜人性進行深度探查，是長篇小說的使命之一。陳彥的《人間廣廈》是作家繼《星空與半棵樹》后推出的又一部力作。小說以20世紀(jì)90年代單位分房為核心事件，讓各色人物披掛登場，展現(xiàn)他們在利益面前內(nèi)心的幽暗與光明。陳彥善于通過日常生活寫人的觀念沖突和人性的多面，在這部新作中他依舊關(guān)注的是個體如何在時代洪流中安身立命的問題。胡學(xué)文的《龍鳳歌》如年代劇一般，塑造了一位偉大母親的形象——馬秋月。這樣的農(nóng)家婦女，或許我們都曾見過。她在貧寒年代對家庭的托舉，是奉獻與犧牲的注腳。難能可貴的是，胡學(xué)文寫出了家庭關(guān)系中那種愛與怨交織的百轉(zhuǎn)千回，細(xì)膩而真摯。孫慧芬的《紫山》情節(jié)并不復(fù)雜，故事時間集中在幾天之內(nèi)，空間就是一座農(nóng)家小屋。三位主人公不同的生活閱歷、品性道德和心理特質(zhì)收束于密室般的敘事時空中，小說直指人性的灰色地帶，豐富了人們對倫理、心性、潛意識的認(rèn)知。此外，劉汀的《生活啟蒙》體現(xiàn)出一位青年作家對工作、婚姻和社會的整體感知和結(jié)構(gòu)能力；石一楓的《一日頂流》聚焦網(wǎng)絡(luò)時代人的數(shù)字化生活境遇，為時代貢獻了新的審美經(jīng)驗。

　　常言道，文無定法。2025年出版的一些長篇小說，或從古典文學(xué)傳統(tǒng)汲取資源，或致力于地方性經(jīng)驗的探求，或試圖與時代的感知經(jīng)驗同構(gòu)，呈現(xiàn)出斑斕色彩。文壇老將賈平凹的《消息》被稱為“筆記體小說”，它以幾十個短篇串聯(lián)成書，敘事節(jié)奏讓人想起《紅樓夢》“草蛇灰線，伏脈千里”的筆法。蘇童的《好天氣》在如迷霧般的敘述中營造獨特的小說氛圍，令人感興趣于先鋒作家如何在后先鋒時期實現(xiàn)敘事突圍。劉震云的《咸的玩笑》持續(xù)構(gòu)筑作家在《一句頂一萬句》《一日三秋》等作品中創(chuàng)造的“延津世界”，將五行八作、市井風(fēng)情用“說”的方式展露無遺，藝術(shù)圓融。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)詩社》則廣泛征用書信、講稿、筆錄、便箋、供詞、公告、社論、年譜、墓志銘等多種體裁，在敘述者和敘述腔調(diào)的轉(zhuǎn)換中增加文本的層次和故事的多義性，形成復(fù)調(diào)風(fēng)格。陸源的《瀛波志》展現(xiàn)出博物志式的知識性寫作姿態(tài)，在碎片化的情節(jié)單元中拼湊起對世界的理解。以上提到的后兩部作品，其結(jié)構(gòu)文本的方式，是否與碎片化的當(dāng)代感官經(jīng)驗有關(guān)，尚不可知。但可以肯定的是，文本的形式與時代之間有著若隱若現(xiàn)的深層關(guān)聯(lián)。

　　重回抗戰(zhàn)烽火歲月

　　2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，文學(xué)界聚焦抗戰(zhàn)主題，傳承和弘揚偉大抗戰(zhàn)精神，唱響了一曲曲“光的贊歌”。也因此，抗戰(zhàn)題材作品集中涌現(xiàn)絕對是這一年值得被銘記的文學(xué)大事件。

　　當(dāng)年初，作家趙德發(fā)推出了長篇新作《大海風(fēng)》，小說以1906年至1937年的中國沿海為背景，講述了漁民邢昭衍立志實業(yè)救國，最終在日軍侵華時毅然沉船阻敵的故事。這部作品在聚焦抗戰(zhàn)的同時，也豐富了中國文學(xué)的海洋敘事。趙德發(fā)在《人民日報海外版》發(fā)表的《大海風(fēng)》創(chuàng)作談中寫道：“我想，身為作家，如果寫海洋，應(yīng)該效仿海洋，寫出海的氣質(zhì)、海的精神。所以，我在長篇小說《大海風(fēng)》開筆之際，在紙上寫下這么幾個詞：海立云垂、驚心動魄、汪洋恣肆、飽滿圓融。”海的力與美，與主人公的精神氣質(zhì)完美融合在一起。

　　學(xué)者王堯在《民謠》之后推出反映知識分子抗戰(zhàn)的長篇小說《桃花塢》。小說以方家三代人的人生選擇，勾勒抗戰(zhàn)烽火下知識分子的精神圖像，彰顯民族氣節(jié)。作家葉梅的長篇小說《神女》，是一曲回蕩在三峽間的抗日壯歌。作者以女性的細(xì)膩，講述鄂西抗戰(zhàn)中一對普通夫婦的命運轉(zhuǎn)折，折射出戰(zhàn)爭年代千千萬萬的尋常百姓，從守護“小家”到心懷“大我”的成長歷程。牛余和的長篇小說《蘸火記》將視線投向山東章丘，以章丘鐵匠造槍抗戰(zhàn)為主線，定格抗日武裝力量奮勇拼殺的英雄時刻。祝勇在創(chuàng)作多部故宮系列作品之后，推出長篇小說《國寶》，以豐盈細(xì)節(jié)還原故宮南遷的艱辛與磨難。該書從主人公那文松護送石鼓等故宮文物南遷起筆，描摹大歷史中的小人物，彰顯“人在文物在”的擔(dān)當(dāng)。

　　非虛構(gòu)作品方面，吳真的《暗斗：一個書生的文化抗戰(zhàn)》入圍多個榜單，是一部選材獨到、內(nèi)容扎實的著作。該書以鄭振鐸為主人公，講述他為守護古籍，留守上海淪陷區(qū)的故事。在極其艱難的情況下，鄭振鐸等文化人為保全中華文化，勠力搜求珍貴文獻，搶救善本孤本，用泛黃的舊書筑起堅強的精神堡壘。張慶國則將目光投向抗戰(zhàn)大后方，跨越15個省份走訪、采訪，查閱大量文獻，寫出《綠色的火焰》一書。他在《人民日報海外版》發(fā)表的創(chuàng)作談以《有人在戰(zhàn)壕里寫作，有人在炸塌的劇場唱歌》為題，這樣的場景構(gòu)成了抗戰(zhàn)時期文化生活的一個隱喻。

　　方麗娜的《到中國去》和王威的《虞河橋》在世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏闊視野下，書寫中外軍民攜手抗擊日本侵略者的往事?！兜街袊ァ坊谡鎸崥v史，講述第二次世界大戰(zhàn)期間，奧地利醫(yī)生雅各布·羅森菲爾德(中文名羅生特)和理查德·傅萊為逃離納粹迫害，在中國外交官幫助下從維也納逃往上海，并奔赴各地投身中國抗戰(zhàn)的故事?！队莺訕颉芬远?zhàn)時期日軍在山東設(shè)立的濰縣集中營為背景，呈現(xiàn)善良勇敢的中國濰縣百姓冒著危險，為被囚禁的外國僑民運輸物資、藥品的動人情節(jié)。張新科的《鐵語》回到20世紀(jì)三四十年代，反映韓國獨立運動領(lǐng)袖和愛國義士們，在中國民眾支持下共同抗日的歷史。這幾部小說以中國為敘事原點，輻射世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏大場域，彰顯世界人民為保衛(wèi)和平付出的犧牲。

　　此外，章劍華的《故宮敘事：百年守寶傳奇》、吳玉輝的《鷹眼》、陳廷佑的《陶村兵事》、劉明琪的《金麒麟》、葛寧的《齊魯青未了》、邢慶杰的《白光》等抗戰(zhàn)題材新作也各有千秋，豐富了抗戰(zhàn)文學(xué)譜系。

　　文學(xué)期刊方面，《人民文學(xué)》2025年第8期“光的贊歌”欄目刊發(fā)海飛《殘雪》、王昆《刺客李列傳》、周立文《風(fēng)雨天目山》三篇抗戰(zhàn)題材作品。當(dāng)期卷首語寫道：“前事不忘，后事之師，槍炮聲猶在耳畔，警報自當(dāng)時時響起。為此，我們也起用‘光的贊歌’欄目，以示鄭重?！薄肮獾馁澑琛睓谀棵从诎喟l(fā)表在《人民文學(xué)》1979年第1期的同名詩作，體現(xiàn)出抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的薪火相傳?！对娍贰吨袊骷摇贰侗本┪膶W(xué)》《收獲》等各大文學(xué)期刊也相繼推出專欄，共同紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。

　　“新大眾文藝”釋放創(chuàng)作者生產(chǎn)力

　　遠(yuǎn)行人必有故事

　　不久前，“新大眾文藝”入選“2025年度十大新詞語”。新大眾文藝之“新”，意味著大眾成為創(chuàng)生新文化的主人公。另一方面，新大眾文藝在當(dāng)今時代產(chǎn)生，與媒介變遷密切相關(guān)。在數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化時代，移動互聯(lián)網(wǎng)的普及和大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能等新技術(shù)的應(yīng)用，釋放了海量普通創(chuàng)作者的文藝生產(chǎn)力。

　　在文學(xué)領(lǐng)域，除網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者持續(xù)為文壇吹入新風(fēng)外，一批素人寫作者的登場令人眼前一亮。2025年，感動萬千讀者的老人王玉珍將她發(fā)表在社交平臺上的文章結(jié)集為新書《我戀禾谷》?！拔抑溃业哪赣H一定會記得我……記得我在風(fēng)中蹣跚撿起一片落葉，記得我在雪地上淺淺留下一串腳印。母親在世時，保留著我的一撮胎發(fā)和一顆乳牙，那是我來過這個世界的證明?！蓖跤裾鋺涯钅赣H的這段話，像她的其他文字一樣，樸實無華卻極富張力，吸引了出版機構(gòu)、媒體和讀者注意。新作《我戀禾谷》出版后入圍多個圖書榜單。

　　來自廣西桂林的寫作者肖大妹，將王玉珍視作自己的榜樣，她的《一街人生》曾在面向素人作者的寫作比賽中獲獎。頒獎詞寫道：“她用揮鋤頭的手寫下一生，以此向世界白紙黑字地證明，自己是怎樣活過?！比绻麑⑼跤裾?、肖大妹與更早的姜淑梅、饒平如以及楊本芬等算作素人寫作的“老年組”，那么由各行各業(yè)普通從業(yè)者組成的“行業(yè)組”則構(gòu)成了素人寫作的另一群體。前者以作品富于歷史縱深感和年代感見長，后者則以現(xiàn)實沖擊力和題材多元性為優(yōu)勢。

　　2025年可以說是素人寫作的“豐年”。年初，“外賣詩人”王計兵出版第四部詩集《手持人間一束光》，在保持“外賣箱里的煙火氣”同時，向更廣闊的現(xiàn)實敞開；“菜場女作家”陳慧出版《她鄉(xiāng)》，致敬那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)堅強生活的女性；韓云以自身經(jīng)歷為憑，用《花落了：一個大了的生死筆記》揭秘入殮師鮮為人知的故事。這些作品都深植行業(yè)背景，在社會分工日益細(xì)化的今天，讓更多人看到了“別一種生活”的面貌。此外，王柳云的《風(fēng)吹起了月光》、陳年喜的《人間旅館》、王晚的《跑外賣：一個女騎手的世界》、張賽的《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》、李文麗的《我在北京做家政》、陳樸的《從修剪工到群眾演員》等作品也具有這樣的特點。

　　“寫作可能是我們追求獨特的個人價值的一個途徑、一個手段?！?025年10月，因《我在北京送快遞》走紅的素人寫作者胡安焉在與法國作家愛德華·路易的一場對談中說。這或許道出了寫作對素人寫作者自身的意義。

　　在文字間、短視頻里、直播的講述中，無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們，與我們發(fā)生了關(guān)聯(lián)。除了給創(chuàng)作者帶來價值感以外，新大眾文藝崛起的一個社會基礎(chǔ)，在于我們都有與他人建立連接的心理動因。德國哲學(xué)家本雅明曾在《講故事的人》中引用一句德國俗諺“遠(yuǎn)行人必有故事可講”，而在今天，互聯(lián)網(wǎng)拉近了我們與“遠(yuǎn)行人”的距離，讓我們的“遠(yuǎn)方”與他人的“附近”得以合二為一。

　　當(dāng)然，素人寫作想要走得更遠(yuǎn)，也需要平衡好“流量”與“質(zhì)量”之間的關(guān)系。早期以“我+某地+從事某行業(yè)”為標(biāo)題的素人故事走紅后，沿著這個思路隨之而來的一系列“行業(yè)秘聞”類作品也潛藏著同質(zhì)化的隱憂，甚至有些作品淪為一種原生態(tài)的獵奇展演。利用好題材獨特性，從表面描摹走向?qū)ΜF(xiàn)實靜水流深式的表現(xiàn)，而不陷入為求新求異故弄玄虛、故意賣慘的誤區(qū)，或許才能使素人寫作邁入高質(zhì)量發(fā)展階段。這方面，90后素人作者扎十一惹的《我是寨子里長大的女孩》提供了一些啟發(fā)。在這部作品中，她回望從云南彝族村寨一路走來的成長歷程，體現(xiàn)出“以自我為方法”的社會學(xué)意識。“邊地”和“貧困”不是這部作品的標(biāo)簽，它不僅激活了讀者的情感動能，也啟發(fā)人們用理性讀懂生活。

　　“文學(xué)從未遠(yuǎn)離大家”

　　青年作家劉楚昕不算素人寫作者，盡管他的確是一位文學(xué)新人。況且，他創(chuàng)作多年、屢遭退稿，文學(xué)之路比許多素人寫作者還要坎坷。之所以將其放在這里討論，是因為他與一些素人寫作者有共同點，都因互聯(lián)網(wǎng)走紅。他的故事是2025年值得被記憶的文學(xué)事件，同時也是我們時代的一則隱喻。上世紀(jì)60年代，藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾預(yù)言，未來每個人都可能當(dāng)上15分鐘的名人。而劉楚昕的馳名和熱度絕不止15分鐘。

　　因漓江文學(xué)獎領(lǐng)獎時說的一番話，他被無數(shù)人記住。除了創(chuàng)作的艱辛，人們感慨、感動于他和女友的真摯情誼。女友生前留下的信寫道：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品?！边@種永遠(yuǎn)的遺憾，賦予了《泥潭》文本之外的豐厚質(zhì)地，也使其新書銷量超過80萬冊，成為年度現(xiàn)象級作品。

　　盡管“流量”“銷量”不能與作品的“質(zhì)量”畫等號，但我們依然從中看到了文學(xué)的力量。換個角度，劉楚昕的故事本身不也是另一種形式的文學(xué)嗎？正如作者所言：“文學(xué)從未遠(yuǎn)離大家，我們心中都懷著對文學(xué)的憧憬。文學(xué)不僅是一種技巧，更是一種治愈，不僅在治愈讀者，也在治愈作者。”

　　從“純文學(xué)”突圍

　　當(dāng)下，文學(xué)正納入新的媒介傳播格局，純文學(xué)的界限日益被打破。這一方面意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、類型文學(xué)以及新媒體寫作等跨媒介寫作正在從內(nèi)部重塑文學(xué)形態(tài)；另一方面，文學(xué)與音樂、影視、戲劇、游戲的跨界融合更加深入，同文博、旅游等文旅產(chǎn)業(yè)的聯(lián)動愈發(fā)密切。這勢必要求文學(xué)理論評論在立場、視角和方法論上進行全方位的革新和跟進。

　　《文藝報》聯(lián)合北京師范大學(xué)文學(xué)院評選發(fā)布的《2025年文學(xué)理論評論高頻詞》中，“大文學(xué)觀”入選。中國作協(xié)創(chuàng)研部刊文指出：“‘大文學(xué)觀’的提出，是對新時代社會生活、文化結(jié)構(gòu)、科技創(chuàng)新、傳播格局等一系列深刻變化的積極回應(yīng)。它直面文學(xué)現(xiàn)場一系列新問題、新現(xiàn)象、新趨勢，旨在將文學(xué)置于更廣闊的社會文化語境中進行考察，推動文學(xué)形態(tài)迭代更新、文學(xué)邊界不斷拓展、文學(xué)能量積極轉(zhuǎn)化。”

　　可以想見，時代的文學(xué)語境將更為復(fù)雜多變，不論是向內(nèi)革新，還是向外突圍，“連接”都將是關(guān)鍵詞。在邁向“大文學(xué)”時代的路途上，我們需要連接彼此，連接文學(xué)與非文學(xué)，連接文學(xué)與大地和星空。唯有如此，才能讓好故事經(jīng)久不息地回響。(人民日報海外版 記者 張鵬禹)