黃土高原上的西海固地區(qū)曾被稱(chēng)作“苦瘠甲天下”。西吉是這片土地風(fēng)骨的縮影。從擺脫貧困到鄉(xiāng)村振興，西海固正發(fā)生著翻天覆地的變化。

　　在這片曾經(jīng)風(fēng)吹黃沙揚(yáng)的土地上，一座書(shū)院靜靜扎根，以詩(shī)歌為犁，以文學(xué)為種，用文化滋養(yǎng)鄉(xiāng)風(fēng)文明，把希望實(shí)實(shí)在在種進(jìn)廣袤田野。春節(jié)前夕，記者走進(jìn)這家書(shū)院，在墨香與詩(shī)聲中感受黃土高原上別樣的文化氣息。

　　記者來(lái)到木蘭書(shū)院這天，下起了一場(chǎng)大雪。窗外寒風(fēng)裹挾著黃土呼嘯，屋內(nèi)卻歡聲笑語(yǔ)不斷。幾位本土作家圍坐鏡頭前，一邊聊著家鄉(xiāng)風(fēng)土，一邊為西吉的特產(chǎn)吆喝。直播的所有收入都會(huì)作為農(nóng)民作家培訓(xùn)的經(jīng)費(fèi)。

　　木蘭書(shū)院院長(zhǎng) 史靜波：在我們西吉有一句玩笑話(huà)，叫“西吉有三寶，土豆、洋芋、馬鈴薯”，實(shí)際上說(shuō)的是一回事情。

　　這位操著鄉(xiāng)音直播的書(shū)院院長(zhǎng)名叫史靜波。他曾是村里的驕傲，從西吉走出去，一路打拼成為銀川一家報(bào)社的總編輯。2019年，史靜波做出了一個(gè)讓所有人意外的決定，回到老家楊河村，在自家老宅上建起了木蘭書(shū)院。

　　木蘭書(shū)院院長(zhǎng) 史靜波：當(dāng)時(shí)國(guó)家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，說(shuō)實(shí)話(huà)是讓我非常有觸動(dòng)、有想法的，我就覺(jué)得城里不缺一個(gè)報(bào)社的總編輯，但是鄉(xiāng)村的文化振興缺少一個(gè)“苦行者”。

　　最初，史靜波建設(shè)書(shū)院的構(gòu)想是將城里的文朋詩(shī)友請(qǐng)到老家，感受田園詩(shī)意，用大城市的筆觸描繪小山村的美好。直到一位中斷寫(xiě)作30年的農(nóng)民作家出現(xiàn)，改變了他的想法。

　　農(nóng)民作家 李成山：參加木蘭書(shū)院的會(huì)場(chǎng)，我就坐到最后的角落，史靜波說(shuō)，成山你坐這兒來(lái)，你看你桌簽在這里放著，你坐這兒。我真的是一種受寵若驚的樣子。

　　史靜波覺(jué)察到這份受寵若驚背后是對(duì)文學(xué)的深深渴望。他突然明白，木蘭書(shū)院的主角從來(lái)不是城市的作家，而是這片土地上土生土長(zhǎng)的農(nóng)人。從此，周邊村子的農(nóng)民文學(xué)愛(ài)好者陸續(xù)收到了書(shū)院的邀請(qǐng)，木蘭書(shū)院成了他們放下犁頭、喂完牛羊后最想去的地方。

　　新春走基層的日子里，我們正好趕上木蘭書(shū)院的基層作家劇本創(chuàng)作培訓(xùn)班。三十多位文學(xué)愛(ài)好者翻過(guò)山梁、踏過(guò)黃土而來(lái)，褲腳沾著黃土的農(nóng)民、出版過(guò)著作的本土作家、放假返鄉(xiāng)的學(xué)生，因?qū)ξ膶W(xué)的熱愛(ài)擠在同一張課桌上。

　　作家 單小花：書(shū)院對(duì)我來(lái)說(shuō)就像我的娘家一樣，隔段時(shí)間不去感覺(jué)心里慌，近兩年甘肅、北京、上海的作家都來(lái)這邊采風(fēng)。

　　培訓(xùn)開(kāi)始不久，書(shū)院的燈突然齊刷刷全滅了。史靜波立刻起身，一路小跑，奔向書(shū)院門(mén)口的電箱，原來(lái)是總閘過(guò)載了。

　　為了建書(shū)院，史靜波掏出所有積蓄，還借了一筆錢(qián)。雇不起人，他就親自動(dòng)手，當(dāng)水電工、磚瓦匠，凡事親力親為。

　　木蘭書(shū)院院長(zhǎng) 史靜波：最難的時(shí)候我要坐車(chē)到銀川，身上連120塊錢(qián)的路費(fèi)都湊不夠，我父親得病住院，是我姐姐、妹妹給湊的錢(qián)。

　　焦慮的日子里，當(dāng)?shù)卣私獾搅藭?shū)院的困境，開(kāi)始協(xié)助書(shū)院舉辦文學(xué)活動(dòng)、幫助解決供暖問(wèn)題，并帶領(lǐng)他們摸索出“以文養(yǎng)文”的運(yùn)營(yíng)路數(shù)，鄉(xiāng)村文學(xué)旅游、文化研學(xué)活動(dòng)陸續(xù)開(kāi)展，書(shū)院的運(yùn)轉(zhuǎn)有了底氣。

　　培訓(xùn)班上，當(dāng)初改變書(shū)院發(fā)展思路的李成山也來(lái)了。今年60歲的李成山從小熱愛(ài)寫(xiě)作，但為了生計(jì)，有近30年都不曾提筆，正是木蘭書(shū)院重啟了他的文學(xué)生命。

　　農(nóng)民作家 李成山：這是我文學(xué)生命的第二次起點(diǎn)。文學(xué)這個(gè)東西好像是在我的血液里的一種存在，我感覺(jué)我每天就生活在詩(shī)意里面。

　　如今，李成山每天干完農(nóng)活就讀書(shū)寫(xiě)作，身邊的牛羊、田間的故事、黃土坡的四季，都是他的創(chuàng)作源泉。他的詩(shī)里滿(mǎn)是西海固的煙火，眼前的一草一木都是詩(shī)篇。

　　一手拿鋤頭，一手握筆頭，是李成山最真實(shí)的日常。培訓(xùn)班的課程一結(jié)束，他就匆匆趕回牛圈，準(zhǔn)備迎接小牛犢的出生。西海固的群山褶皺刻在他的皺紋里，也融進(jìn)了他的詩(shī)句里。他對(duì)文學(xué)熱愛(ài)，也悄悄影響了家人，兒子李劍冰也通過(guò)詩(shī)句寫(xiě)下了對(duì)父親的理解。

　　李劍冰的詩(shī)《農(nóng)民的名義》：右手放下筆，左手握起犁，稿紙變成了田地，扛著兒女的三十年，壓彎了脊背、曬灰了鬢角，父親泡上一杯春茶，甘苦回味間再提筆，這一次，以農(nóng)民的名義。

　　木蘭書(shū)院院長(zhǎng) 史靜波：30年前，李成山想通過(guò)寫(xiě)作來(lái)脫掉自己的祖祖輩輩給他烙印在他自己身上的農(nóng)民的標(biāo)簽，可是30年之后，他是理直氣壯以農(nóng)民的身份，以農(nóng)民的名義開(kāi)始表達(dá)自己的生活和喜怒哀樂(lè)。就是中國(guó)鄉(xiāng)村、中國(guó)農(nóng)民的這種山鄉(xiāng)巨變，翻天覆地的這種變化，我們這些人哪怕一輩子都寫(xiě)不出一部偉大的作品，我們也一定要活成一部偉大作品。

　　在木蘭書(shū)院，每個(gè)人都能從文學(xué)中找到屬于自己的力量，駿馬獎(jiǎng)得主馬駿也是如此。從小患有脊髓性肌萎縮癥的他，渾身沒(méi)有力氣，無(wú)法站立行走。木蘭書(shū)院剛建成時(shí)，馬駿頭頂烈日，獨(dú)自開(kāi)著電動(dòng)輪椅往返四個(gè)小時(shí)來(lái)到這里。

　　青年作家 馬駿：駕著輪椅像探險(xiǎn)一樣。當(dāng)我把文學(xué)真正當(dāng)成生命的一部分的時(shí)候，它給了我一份尊嚴(yán)，讓我能夠坦蕩、快樂(lè)、自信地生活在這個(gè)世界?，F(xiàn)在我到任何地方去，大家不會(huì)說(shuō)你是一個(gè)殘疾人，而是稱(chēng)我為青年作家，和我一起交流文學(xué)。

　　馬駿希望在書(shū)院能把文學(xué)的力量傳遞下去。記者看到，木蘭書(shū)院的每一處都留存著農(nóng)民作家們落筆的溫度與心血。史靜波把作品印在了墻上、草叢間，甚至是兩塊錢(qián)一個(gè)的舊輪胎上，把木蘭書(shū)院本身變成了一本詩(shī)集。

　　木蘭書(shū)院院長(zhǎng) 史靜波：實(shí)際上農(nóng)民作家發(fā)表一首詩(shī)是很難的，但是我想著這些農(nóng)民作家的詩(shī)，我要在書(shū)院把它發(fā)表出來(lái)，我們就把它做到了輪胎上，輪胎是叫行萬(wàn)里路，詩(shī)歌叫讀萬(wàn)卷書(shū)。

　　一路走來(lái)，史靜波最放心不下的，始終是這幫農(nóng)民作家。這次培訓(xùn)，木蘭書(shū)院的?？吐榍汕?zèng)]有來(lái)，史靜波心里一直惦記著，下課后特意提上牛奶、雞蛋，去她家看望。

　　史靜波：最近創(chuàng)作情況咋樣？有沒(méi)有寫(xiě)新的作品？

　　村名 麻巧琴：親情隔輩不覺(jué)遠(yuǎn)，叔侄心話(huà)笑無(wú)疆。曾經(jīng)故事留芳影，歲月如歌景滿(mǎn)廊。

　　木蘭書(shū)院院長(zhǎng) 史靜波：我們帶動(dòng)農(nóng)民文學(xué)愛(ài)好者，不是為了說(shuō)讓每個(gè)人都成為詩(shī)人、成為作家，我們要通過(guò)這種方式帶動(dòng)著大家，耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。鄉(xiāng)村振興的主體是農(nóng)民，鄉(xiāng)村振興是農(nóng)民的自我振興。

　　培訓(xùn)結(jié)束后，史靜波招呼著大家一起包餃子、貼窗花，當(dāng)作這次培訓(xùn)特別的結(jié)業(yè)證書(shū)。這頓餃子宴，李成山?jīng)]能參加，在他的牛圈里，剛出生的小牛在嘗試著完成第一次站立。

　　在李成山的心里，一首關(guān)于小牛犢的詩(shī)已經(jīng)在醞釀。這一天，當(dāng)?shù)氐墓╇姴块T(mén)專(zhuān)門(mén)為木蘭書(shū)院更換了新的變壓器，下次活動(dòng)時(shí)，照向鄉(xiāng)村文學(xué)的燈光會(huì)更加明亮。

　　鄉(xiāng)村振興

　　說(shuō)到底是人的振興

　　黃土坡上有書(shū)香。這就是木蘭書(shū)院在做的事：不是培養(yǎng)作家，是喚醒每一個(gè)普通人心里那束光。讓犁地的人能寫(xiě)詩(shī)，讓喂牛的人也能吟誦，讓每一個(gè)扎根土地的人都敢說(shuō)——我的人生，也是一部作品。

　　鄉(xiāng)村振興，說(shuō)到底是人的振興。當(dāng)普通人開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己，這片土地就有了最動(dòng)人的力量。